沉醉，抑或迷失
¬——我所熟悉的嘎代才让和他的诗歌
刚杰•索木东
一直以来，我不喜欢给别人的作品以评价。更确切的说，我不敢对别人的作品评头论足。因为，自己多年来难入轨道的创作历程中，对文学理论几无涉足，贸然下笔，只会贻笑方家。
更是觉得，在耳闻目睹许多哭笑不得的“诗歌”闹剧之后，仍旧能够热爱并且平静地坚持诗歌创作的人，本身就值得尊重！所以，在自己视野内十分有限的阅读和思考前题下，简单的批评或者肤浅的褒扬一个诗人和他的作品，无疑都是一种亵渎！对所熟悉的嘎代才让和他的文字，同样也始终怀着这样一种敬畏的心态，不敢下笔。
初识嘎代和他的文字，有好几年的日子了。那时候他在大学读藏语言文学，业余师从阿信、桑子，开始练习藏汉双文的创作。后来，他毕业后在青海日报作编辑，创作势头愈加一发不可收拾了。再后来，才旺瑙乳、旺秀才丹办起来的藏人文化网也逐渐走入人们的视线，我和嘎代就一起担任版主打理社区的文学极地，接触也逐渐多了起来。也就是从那个时候起，我们互相在一种沉醉和迷失中，默默关注着对方的创作。
之所以说迷失，应该更多是针对失去母语的自己用汉语创作时的一种状态而言的。而嘎代，作为一个浸淫于母语而又能熟练运用汉语创作的诗人而言，更多的恐怕是沉醉。而迷失于他，则是另一种意义上的痛疼！这种痛疼以一片绛红色的地图为底色，显然是不为外人所能理解的。不妨看看这样的句子，我们可以窥见他隐藏在痛疼背后的迷失：
“就像出生时那样
去世时也泪流满面”
即使我们在此间成熟很多，并懂得放弃和珍惜
但终其一生
无数次地翻身：死活留给人间的遗憾
惟有绝尘而去。
……
我们有同样的夏天
可你的夏天
无需劳动
我的夏天，越来越忙乎得不可开交
我想分开身体
一个去你那边休息
直至明年花开
——《西藏志》（长诗）
我始终认为，一个人文学创作的成熟，是和生命中的成熟紧密相关的！当我们在无奈的生活中眼睁睁看着理想的破灭，当我们在温暖的人世间静静地等待亲人的离去，当我们在连系血脉的大地上手握一把苍凉凝噎无语，当我们在漫漫的长夜中甚至失去了体会黑暗的时机，似乎最烈性的酒和最汹涌的诗情，都只能最后化成一句悲怆的长泣！而长泣之后，我们年轻的灵魂、年轻的生命包括年轻的诗歌，也将迈上一个新的台阶！成熟的台阶！记得那个年关逼近的冬晨，我回到家乡，告别嘎代后在黑措小镇上的风雪中慢慢行走时，胸中也溢满着这样的悲愤：
冷冰冰的现实里
一切如期而至
家破人亡
痛苦辗转在无限的意境当中
想掩盖本质
——《西藏志》（长诗）
这样的句子里，似乎缺少了几年前他诗歌中的阳光。但相对也少了几年前他诗歌中略显苍白的吟唱和时不时显露出的模仿：
这是被特意留下的
一叠诗卷
讲述的是粘满霜的草地 古寺和经幡。
有关黎明前的河水。
然后，我瞩目逃亡的羊群。
——《早晨的一首短诗》
那个时候，我们无限热爱着自己的民族和文化，确切说是民族和文化的表象。那个时候，我们都喜欢用这片土地上诗人们惯用的方式来抒情：
山高水长，就在万物复活的时刻
神灵在一张沉痛的羊皮上刻出传奇和谣曲
不停地诵念。
——《大昭寺的壁画》
但当我们在漫长的习作中，逐渐放下“就在这万马驰离的草原上/我最后梦见：松赞干布时代的帝国。”（《布达拉•藏经洞》）这样的梦境的描述的时候，当我们学会思考民族乃至人类的一些命题的时候，当我们开始注意那些隐藏于生活细微处的真实和伟大的时候，我们的诗歌，或者说是我们的人生，似乎也应该实现这样一种皈依：
因此，至深的宁静中，
我的宗教沉默。但天性的慈悲深入骨髓
突然忘了这是一场灾难
我则闻之而远哭
隐隐的叩击落到潮湿的心脏上
然后，逼迫倒下
悠远而息，却无归出
然后，忘掉普渡众生的耐心
——《西藏志》（长诗）
当然，作为一个年轻的诗人，哪怕他获得再多的赞誉、再高的成就，也必须清醒地认识到，自己的人生和诗歌都注定是幼稚的。嘎代才让的诗歌当中，瑕疵依然！我想，作为一个沉醉者，或者迷失者，我们目前也只能这样在摸索中找到继续前进的方向了！
每次有人夸我诗歌写得好，我就心底里温暖着——这是嘎代一首小诗的题目，也是我们对诗歌所奢求的一丝温暖而已，与名无关，亦与利无关。
二〇〇八年九月西北师范大学
作者系藏人文化网文学频道主编
