嘎代才让：风吹草舞

□君儿

　　嘎代才让，网上叫黑人，这个年仅25岁的藏族青年，写诗虽只有两三年，然而其自然、清新又殊异的诗风却已为越来越多的同道所关注，其诗歌刊载于从官办到民办的众多诗歌刊物，其人也获得“全国十大少数民族诗人”、“诗选刊2005中国年度先锋诗歌奖”的荣誉。我对嘎代才让所知不多，知道他生在青海，这高原上的雪域之地；知道他长在甘南，听着拉卜楞寺的晨钟暮鼓求学读书；知道他在大学里就开始了藏汉双语写作；知道他现在主持一个风旗飘荡的论坛——草原部落。
　　提起草原，总让人浮想联翩，那片藏传佛教的圣地，有一整面山坡的寺院，有面积更大的桑科草原。那一年，我带着孩子千里迢迢地奔赴那里，终于看到了传说中的格桑花，看到了草原上的蝴蝶和流水，看到了藏人木篱笆围起来的深深庭院。这就是藏汉两族人民轮回生息的故土，嘎代才让“风吹草舞”的家园了。
　　他写：“亲爱的/群山之上，月亮不动/我在寂静的草地上，等待浪声/这里离大海很远。”（《半夜降雨》）如今我在海边“点评”这个嘎代才让诗弟，心中想着甘南，并被这些朴素的诗行所深深感染。在青藏高原，还有一个名字，他是活佛，也是诗人，是达赖，也是情圣，直至最后，蒲团之上，尘世之中，都不再有他的身影，但他随手写下的“句子”却奇迹般地被保留，被传看，被后世无数诗人所吟哦。大家都知道，他的名字叫仓央嘉措，他写“那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。/那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。/那一世，转山转水转佛塔啊，不为修来世，只为途中与你相见。”我不知道嘎代才让在多深与多广的了悟上与这位诗人活佛契合于心，我只知道这样的诗句只能产自那样一块土壤，什么是诗歌？不就是不期然地一遇间，那魂飞天外、神不守舍的一刻逍遥、放纵与动情吗！？
　　像上面这样感人的诗句，嘎代才让的诗中不乏见，他说：“美丽的早晨啊/何时我能见到/为我日益老去的/知心女人”（《眺望羚城以西南间的天空，突然觉得自己是个幸福的男人》）；“我羡慕有些人的爱情/他们每天可以躺在草地上/遥望星空”（《那种叫思念的情绪说出来更好》）；“让我一生凝视你/在我站立的空间里/春风到处跑”（《爱人》）；“这一切应该有报应/一身忧郁，我不敢去爱”（《表白》）。测度一个人的爱，可以用物质，可以用钱币，原来也可以用这些春风拂荡般的诗句。
　　但如果嘎代才让沉浸的只是“两情相悦”，只是“流水草原”，那他不会走出风马旗与六字真言的咒诵之声，可贵的是嘎代才让骨子里的另一份“执拗”使他超出一般青春期写作的稚滑，而直接面对更为深刻与广博的生存体验。“我顺从命运好多年了。/这是死亡，这是世间，这是人类/我对所有的使命无所顾及/即使是佛陀，即使是顶头上司/也不用我去膜拜（《拈花微笑》）”。好一个不再膜拜的嘎代才让，正是有了这股“坦荡”与“真气”，他才能继续写出那许多看似平淡却骨质自成的“准佳作”和“佳作”。“看不清我站立的高度/莫大的悲哀啊/必定有一座雪山让我仰止/必定有一种声音让我停留”（《怀念祖先》）。这能让“我”仰止，让我停留的雪山与声音，必定是嘎代才让追寻的“高度”了。诗人把生存的坐标定在尘世，但所有的字词纷涌，无不是为朝向一座心中的雪山，它并未离尘脱俗，但它的高度可以成为一年一度大河的源水与流风的巢窠，尘世的多少“俗人”向往着这份“升华”，让嘎代才让一语中的，说出了秘密。
　　住在世上，我们要克服许多的虚妄与虚无，许多无休无止时间的销磨。作为诗人，怎样克服“此岸”与“彼岸”的矛盾？怎样在“美”之上说出“真”？，在“真”之上说出更低亦或更高的“存在与镜像”。我们写什么才是“天地有大美而不言”，说出什么才是为这个人人可以咳唾或言说的尘世张一面灵动的舞旗？“闭眼的瞬间/世界几乎静止/我们的生活/各有各的不幸/但窗外的阳光/突如其来/给我一丝温暖/惊慌失措的我/突然安静了”（《恐惧》）汉语原来是一种如此简单的语言，它只要静下一颗心，便能听懂阳光走过尘世的声音。我还想说，如此朴素的真谛只能产自那块“佛”光普照的高原，这里佛已不再是偶像，不再是秘密的手印与超度，它只是一种光明的净化，让欲望列车中奔跑着的人类于凝神禀息的一刻望见那缕安静的天堂之光线。
　　从《诗经》到现在，我们可抒写的事物也许并未增添，也并未减少，它们换了一种方式，考验我们的“虔信”与“激情”，考验我们直面“现实”与“梦境”的能力与勇气。遥遥“西域”，古时有兵戈，后来有佛陀，再后来有血腥与争讼，有西部大开发的隆隆时代之轮。嘎代才让轻声言咏的只是一个浪子内心的隐秘：

　　为了目睹一切神秘之物
　　我走遍了一座座城市或高原
　　随后在一条街，拉萨的八廓
　　霓虹闪烁，走着走着
　　发现了这座叫做日光城的光荣
　　你说我看见了什么，什么
　　我是它浑然不觉的旁观者
　　深藏的秘密只有我知道
　　——《西藏的秘密》

　　这秘密是什么？嘎代才让不说，诗歌不说，我们永远也不会知道。可以猜度的是，这秘密不是高音嗽叭，不是时代主旋律，不是公共知识，不是援藏欢送会，不是观光团，不是天葬仪轨，不是布达拉宫和大小昭寺日日夜夜的转经之声，不是崭新漂亮的现代化建筑，嘎代才让要告诉我们的只能是他一个人发见的“真理”：

　　当年的激情
　　悄无声息
　　我居鬼魂之地
　　惊讶于声音失色
　　尽管如此无能
　　但需要有耐心
　　我张口念出的
　　正是想告诉全人类的
　　真理------
　　——《对着世界人民的耳朵，我朗诵了〈绛红色的地图〉》

    嘎代才让的诗歌是一种“生长”的诗歌，它并非完美，并非娴熟，甚至有时磕磕拌拌又过于随意，但我们真的需要交给嘎代才让一张“滤网”吗，让它滤去这些可贵的“杂质”而剩下那些被人们歌颂烂了的蓝天白云，工揩正题般的雪域之光，草原之美？“我的心灵渐渐归于寂静/此刻，我来到喜玛拉雅山脉脚下/打坐闭眼，梦见了我的来世/何等可怕，何等向往”（《我的未来》），我在想，黑人的“方向”正在这今生与来世的犹疑与顾盼、彷徨与笃定中，他已看清了自己，他已不需要“文化”的教喻。

　　最后，还是让我扣上文题，以嘎代才让自己的诗歌来结束这篇短短的近乎读后感似的“随兴乱弹”：

    风吹草舞
    风吹过绿色的草原
    到达甘南

    骏马沿着江河飞奔
    留下了五颜六色的花朵
    芬芳四溢

    从内心端出阳光
    让我温暖
　　——《甘南》

　　总是这样，浪温主义与批判现实，现代与后现代之后，我们每一个筚路蓝缕的歌者希图歌唱并葆有的不过是那点感同身受的温暖，它来自宇宙深处那枚恒星，它来自精神刀刻火琢般的敏感、自塑与超拔。

　　君儿：1968年生于天津，原名李铁军，另有笔名无花果。1991年山东大学中文系毕业，1998年写诗，出版诗集《沉默于喧哗的世界》、《大海与花园》(自印)。诗歌作品入选《中国新诗年鉴》（杨克主编）、《被遗忘的经典诗歌》（伊沙主编）、《明天》（谭克修主编）、《诗歌与人—中国女诗人访谈录》（黄礼孩主编）、《大河风—中国当代青年诗人诗选评》（高春林主编）、《狂想的旅程—新女性新诗歌》（黄礼孩主编）、《现场—网络先锋诗歌风暴》等诗歌选本。另有作品刊于《大家》、《特区文学》、《葵》、《诗参考》、《中国诗人》、《诗潮》、《诗歌月刊》、《诗选刊》等诗歌刊物。

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]