认识王志国是通过博客留言，大约2015年12月份吧，我留言说诗集《风念经》在网上无法购买，可否直接寄我一本，并发个账号，打款过去，他回复说马上邮寄，不久就收到了，不提账号的事。因为长期关注王志国创作，他的新作，中国作家协会2015年度少数民族文学重点作品扶持项目、诗集《春风谣》出版不久，第一时间就网购了，美中不足的是没有作者签名，他知道后，又快递了一本。翻开扉页，在签名处，盖着两枚章，一枚是笔名藏雪，一枚是王志国。目光向左，是作者照片和简介，脸圆耳硕，笑容璀璨，一脸慈善，像尊弥勒佛。

        《春风谣》收入诗作154首，200多页，是近几年王志国诗歌创作的一个小结，我们从以下四方面作简要赏析。

远去的童年

        在我家小区有一所名叫“童乐”的幼儿园，经常有白肤黄发或黑肤白牙的老外出出进进，是给小朋友上外语课的，这里收费一年好几万。每每早晚，小区门口和院子里到处是接送孩子的车辆和家长，无数次看到一个个孩子被家长牵着手，大人一脸慈爱，孩子蹦蹦跳跳，这些小皇帝和小公主，被家长迎来送往，让我等羡慕不已。作为七零后的农村人，大多没上过幼儿园。王志国也一定很羡慕，不自觉会想起童年吧！来看诗作（《屋顶上的星光》）：“煤油燃尽∕家里唯一的灯盏熄了∕暗淡的灯芯，像一个怕黑的孩子∕战栗的心∥突然围拢的黑暗∕像一层又一层结痂的疤∕包裹着微小的疼∕唯有漫天星光∕像一朵朵灿烂的灯花∕开遍了天涯∥顺着木梯往上爬∕和屋顶的星光坐在一起∕等父母从远方回来∕那一刻，只有冰冷的风吹着我∕孤单的泪水∕一滴接着一滴∥漆黑的夜晚∕不是所有的孤单都有人安慰∕不是每个人的童年都有温暖的怀抱∕那一夜，屋顶的星光∕披在我的身上，一个七岁的孩子∕无助地坐在屋顶，像一个没落的王子∕提前领受着人类的孤独∥直到山的那一边，一盏由远及近的马灯∕悬着一颗颤巍巍的心，吱吖一声∕推开家门，最温暖是母亲那一声焦急的呼唤∕把我从冰冷的星空喊回了人间”。这样的场景我很熟悉，可以说亲身亲历，小时候，父亲在一百里之外的乡镇上班，母亲给农业社种地挣工分，姐姐上学，哥哥给队里放羊，四岁大小的我，照看两岁左右的弟弟，渴、饿、冻是挥之不去的记忆，我们像两颗在村头巷尾滚来滚去的洋芋，困了累了，走那睡那。最大的愿望是等着黄昏时分母亲疲惫的身影出现，看着弟弟摇摇晃晃地跑过去。王志国这首诗没有使用更多的修辞，只是像讲故事一样娓娓而谈，聊黑暗、聊孤单、聊胆怯、聊寒冷、聊期盼，给读者一个身临其境的感觉，合理而真实，亲切而生动。

        继续看（《突然想起九岁时一个人在夜里回家》）：“在黑夜里穿行，手电筒的光忽闪忽闪∕像一滴露水，落进漫无边际的寂静里∕四周一片漆黑，只能听见脚步声∕顺着小路急促地从身后响过来∕在数次转弯后，蜿蜒的山路∕终于将小光点浮了出来∕远远地就能看见老屋门口有一堆红红的火光∕快要迈进家门，才看清是母亲∕手执一个快要燃尽的火把，在等我”。与《屋顶上的星光》相比，同样是无边无际的黑暗，是没有依靠的孤单，是高原之夜呼呼风声和凄冷。不同的是他在路上，母亲在家里；作者是深夜里急匆匆地回家，母亲是像热锅上的蚂蚁一样焦急地等待和担忧。这样的经历应该很多人有过：崎岖的山路，无尽的黑暗，悉悉索索的声响，远处荒坟上的磷火，脑海里不停闪现着人们讲述的各种各样关于鬼怪的故事，这个时候最期盼的是尽早看到灯火，走进村寨，跨进家门。我们能体验到王志国“远远地就能看见老屋门口有一堆红红的火光”的心境，也能感受到一位母亲深夜终于把孩子领进家门，把悬着的心放下，如释重负的轻松；能想象到炉灶上的饭菜还冒着热气，能看得到孩子狼吞虎咽吃饭的情景，能听得到一位慈母一次又一次提醒着“慢慢吃，别噎着”的声音。

        我们再看一首诗人同样写童年，但却又不一样的诗作：（《落在夜晚的雪》）：“一场雪悄无声息地落了下来∕落进了夜晚的村庄∕纷纷扬扬，慢慢掩去了村庄的模样∥唯有村口李财旺家的灯火∕那么耀眼，像一个人流泪的眼睛∥鞭炮声中惊醒的村庄∕所有的雪都化了，大地干干净净∕唯有李财旺家门口，白雪堆积∕身穿孝服的人，正在从远方向这里聚集∕为他的娘奔丧∕所有的亲人都红着双眼∕李财旺在人群中穿梭，这个八岁的孩子∕从此孤独，像一朵无助的雪花∕经历这一夜的疼痛∕他的娘，也就从他稚嫩的眼睛里∕流着泪融化了”。看了这首诗，脑海里不自觉的浮现出陀思妥耶夫斯基的一句话来：“全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水”。是的，死亡是人生之大苦，但也是人世间最大的公平，任何人都免不了一死，但是撇下一个只有八岁的孩子而死，对于孩子和母亲，都是灭顶之灾，是人间最大的悲剧。在人群中穿梭的李财旺，可否泪眼朦胧？可否装下现场很多人怜惜的目光和深情地安慰？可否做好了今后面对繁复人间的思想准备？诗人心怀悲悯，同情弱小的侠骨柔肠就出现了，李财旺的痛就是他的痛，李财旺的忧伤就是他的忧伤，李财旺今后注定的悲苦就是他最大的担忧。

梵呗之音

        喜欢阅读王志国的作品，不仅仅是因为他瑰丽纷呈的想象，含蓄蕴藉的表达方式，而是更喜欢他作品里不时出现氤氲馥郁的藏香的味道，盈涌着古刹寺庙浑厚的法器声，这些元素或雍容不迫，或袅袅上升、或缓缓流淌，这在当下江湖险恶、滚滚红尘里竞争激烈、尔虞我诈的今天，能平静我们的心绪，能看淡云舒，即使是短暂的，也是那么弥足珍贵。比如（《向神的一天》）：“适合寡居，适合沉默∕适合尖锐的与自己探讨众生之轮回∕让满身的俗欲在梵呗声中∕彻底安静∥这一天，我不关心窗外的风声和时光的流逝∕不再思考生活的艰辛如何从我的命里∕拿走青春和微笑，留下疲惫和坚韧∕不再思量生命的重量∕终于相信，总有一个地方∕保留着我们的眼泪与梦想∕那里，桑烟缭绕，佛龛敞亮∥向神的一天∕我在佛前写下一首诗∕慰勉苦难的肉身∕在酥油灯前反观内心∕用佛之大静∕濯洗蒙尘的前半生∕让神灵加持世界”。青藏和青藏的很多人们，年复一年，日复一日，不论快慢，不论早晚，都要围着寺庙和白塔煨桑、转经、磕长头，信仰已经成为生活当中的一部分，他们普遍对物质的欲望奢求不高，清淡平和，谦逊克己，不像我们一样欲壑难填、索求无度。这也就是近些年很多人在社会上受累受挫、遭到打压排挤、厌烦了你争我斗的日子之后，总要去青藏高原旅游、生活一段时间，徜徉在那片空灵之地，寻求一种精神解脱的原因吧。

        再如（《跪在佛前的人》）：“香火的灰烬是用来绝望的∕酥油灯微弱的光∕除了照亮卑微的尘世∕有人知道∕它还照亮了什么∥那么多人手捧经卷，跪在佛前∕把心掏空，把悲伤暂时放在身外∕在梵呗声中取静∕寂静啊∕寺院、经堂，络绎不绝的信徒∕平分着这人间大静∥我不知道他们从哪里来，要到哪里去∕更不清楚他们有着怎样的苦难需要普度∕我只知道他们都是有心事的人∕内心的包袱，压得他们喘不过气来∥千里迢迢来到这里，不为别的∕只为呼吸这里澄净的气息∕在内心腾出一点位置∕好揣下那些生死也放不下的东西∕继续赶路”。在那片高耸而广袤的土地上，藏民族始终以不同于其他民族的神性方式，感召着族人神语意三身的回归，一两千年来，信仰与虔诚慢慢构筑了他们刚毅儒雅、和善谦微的民族性格；在那片神奇神性的土地上，到处都有长头和朝圣、住锡和加持、摸顶与赐福。人与神、人与大自然时时刻刻进行着交流和对话，“那么多人手捧经卷，跪在佛前”就是一种对话交流的方式。他们把委屈、苦难、挫折、不幸统统告诉给万能的佛祖，寻求指点和护佑。因为身处苦难，他们才会相信，因为相信，才会感恩，因为感恩，他们才能与俗世、与红尘和谐相处，心平气和，好“继续赶路”。

        经常听人们说，青藏高原是与天堂之间的神灵之地，是神性涵盖之下的民族精神家园，的确，走过村寨，经幡猎猎、桑烟扶摇；走过湖泊，说仙女曾在这里沐浴；走过雪山，传说上面有神仙居住；走在人群，佛珠捻手、经轮旋转。正如作品（《风吹》）：“让风吹过雪山∕吹尽尘埃∕留下干净的月光∥让风吹拂每一座山头的经幡∕留下大地的寂静∕倾听神谕∥让风吹动庙宇里的神幔∕摇曳的酥油灯阵里，光影寂灭、幻化∕我看见，仁爱的佛∕双手合十，目光慈悲∕以缭绕的桑烟∕安抚∕众生颤抖的眼神∥风吹过……∕大地在微微晃动∕暗夜里，一群牦牛挤在黑帐篷的周围∕紧紧地护着狭长的一缕光∕仿佛这种相互依偎∕仅仅是∕为孤单的牧人∕取暖”。通过这些经韵般流淌的、桑烟里飘逸的诗行，我们能感受到诗人对博大精深的藏族传统文化的热爱，对慈善为本、普度众生的藏传佛教理念的信任与虔诚；对滚滚红尘里的喧闹、对繁复琐碎的事务、对人与人之间的自私、功利、相互利用和争斗的厌倦；他渴望从自我放逐中、在行进的路上、在漂泊的日子里寻找心灵的纯净与安宁。

我的萨萨孤

        萨萨孤在汉语里叫做老松坪，是诗人的家乡，对于一个离开这个村庄十多年的人来说，这个叫萨萨孤的地方，就是他的祖国，是他的全部，这里有家人、有亲戚朋友、有左邻右舍、有老树昏鸦、有虫鸣鸟叫，在诗集里，他多次写到这个村庄，投入了大量情感。诗是什么？其实诗凝聚成一个字，那就是“情”，催生在于激情，成就在于感情，这些浓浓的情感，才能感染读者，继而永留于情。来赏析作品（《小地方》）“这些年，我去过北京、广州、西安、重庆∕目睹了太多太多大都市的富庶与繁华∕但我一点也不喜欢，他们都太大太虚幻了∕大得空空荡荡，除了汹涌的俗欲∕尔虞我诈的倾轧和虚情假意的面孔∕大得无处安放一个异乡人∕内心那一抹小小的乡愁∥作为生长在西南边陲小地方的卑微草民∕我深爱着的这片有着许多温情名字的土地∕在祖国最小的行政划分上，她被称作松坪村∕在父母亲人口中，她藏语被唤作萨萨孤∕汉语被唤作老松坪∕在我的心里，我把她唤作：故乡∥我只喜欢这片带着体温的小地方∕我不仅喜欢她的小∕更爱她因为小而独享的安静与幸福∕更深深地爱着她小小版图上那些熟悉的人和事∕她是我今生最美的记忆，也是我一生最富庶的财富∥小地方太小了，小到近似虚无∕小地方从来不在地图上出现∕小地方只藏在一些人的心里∕只有对她魂牵梦萦的人，才能一下子找到她”。这些诗句有比喻、有排比，含蓄美妙，生动幽默，语言凝练恰到好处，文字富有张力，有深思也有浅唱，有长歌也有短吟。读起来情感浓烈，如品珍馐，如饮甘霖。把游子在漂泊中的思念、牵挂、担忧都写进去了，也把在异乡奋斗过程中的艰辛、孤独、寂寞、委屈写进去了，让人唏嘘感叹人生的不易，生活的艰难、艰险。

        接着来看（《在故乡的土地上》）：“是一座片石垒砌的寨楼∕拔高了一块土地的高度∕是一条曲曲折折的小路∕弯曲了思念的纬度∕是一群回家的羊∕让上升的草地∕有了幸福的坡度∥在故乡的土地上∕我不是她最重要的∕重要的是她承载着我的童年∕我的爱、我的痛∕承载着我二十岁前青涩的时光∥重要的是她承载着我∕六十多岁的母亲、七十岁的父亲∕一生的光荣与梦想∕以及他们因为哺育四个孩子∕背着我们流下的沧桑泪水∥在故乡的土地上∕我不是她的忧伤∕也不是她的骄傲∕我只是弯弯曲曲的小路上∕在母亲的泪眼里出走∕又无数次在梦中敲响家门的孩子∥其实，那敲响门扉的声音∕才是故乡的土地上∕最幸福的传递”。对于一个漂泊的游子，故乡是有颜色的：比如草原的无垠碧绿，比如房前屋后格桑花的娇艳斑斓，比如油菜、苦荞和洋芋花层次分明、色彩艳丽，比如侄儿们黑发飘逸、老人白发如雪。对于在异乡奔波和打拼的人，故乡还是有味道的：比如桑烟的清净幽香，比如酥油茶的浓厚甘甜，比如父亲身上淡淡的烟草，比如土炕上弥散的朴实的气息里，一定还有胎衣的味道。整个诗作，能感觉到作者与萨萨孤有一种“距离”，有一层朦朦胧胧的“隔阂”，而这个“距离”与“隔阂”，更能映衬出诗人的孤单，有一种“孤戍迢迢蜀路长，鸟鸣山馆客思乡”（薛逢《题黄花驿》）的凄冷；也有一种“故乡今夜思千里，霜鬓明朝有一年”（高适《除夜作》）的悲壮。这些字里行间盈涌出来的、充满乡愁的文字，唤起了所有漂泊的人们内心无法抹去的一种血缘记忆。因为诗歌，当他在异乡的日子遇到挫折、失控和摇晃，诗歌以简洁的方式让他平衡，当他憋屈和忧伤时，诗歌就是他最好的出口。

        接着看(《老屋》)：“青苔寂静，红瓦凄清∕被风吹拂的蜘蛛网∕像时光∕拴在老屋心头的一个结∥腐朽的梁柱∕倒在一侧∕是老屋∕骨折的一根肋骨∥瓦楞上的杂草和风∕墙内的童车和墙外的鸟鸣∕是老屋∕仅存的一丝呼吸吗∥青草匍匐，白露铺地∕当清晨老屋上空∕重新飘起缕缕桑烟的时候∕我的忧伤∕恰好匹配了父母的老迈与孤单”。与前两首作品略有不同，前面写思念、写牵挂，这首诗写当前、写现状。游子不管多么忙碌，总要常回家看看，这样，老屋、旧院、柴门就出现了，“腐朽的梁柱，倒在一侧，是老屋，骨折的一根肋骨”，这是诗人看到的真实现况，这种现况出现在中国当下很多农村，土地瘠薄、草原限制性保护、孩子们去城里上学，年轻人在大山之外寻梦、淘金，无数座萧条的村庄，无数座破败的院落，就交给了荒草和蜘蛛网，最让人担心的还是那些飘摇如枯灯般摇晃的老人，给人一种荒冷孤寂、冷风透骨的感觉；也有一个挥之不去的疑问，曾经的“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻”的景致到底在哪里？

走不出的痛

        《春风谣》共收入诗作一百多首，诗人投入了很多篇幅和情感写到母亲，老人的吃苦耐劳、谦卑克己；老人的慈祥和蔼、相夫教子；老人的平静安宁、坚持隐忍给读者留下了深刻印象，先来看(《他们都很悲伤》)：“星光照耀着环山的雪∕环山的雪拱卫着十一月的村庄∕秋风的手小心地扶着∕夜里的一盏灯∥终于还是撒手∕那个夜晚，在我们兄妹的怀抱里∕母亲放下了身体的疼痛和一生的悲喜∕从人间退位，像那一串断气的鞭炮∕经历疼痛和炸裂∕最终把那一束星光还给了上苍∥那一夜，星空浩瀚∕四面八方赶来的亲人∕把每一颗星星都用泪水擦洗了一遍∕每一颗星星都像是一滴泪∕闪着冰凉的光∕挂在悲伤的脸庞∥他们都很悲伤∕灯火照亮的都是含泪的眼睛∕那一夜，我把母亲的脸∕深深地抱进怀里∕那一夜，我跪在堂屋的棺木前∕像一个灯盏∕被拔掉了灯芯”。读这首诗，我们能想象到诗人心情的悲伤，内心的悲怆和无助，以血为墨，泪眼迷茫，怎样艰难地完成这个作品？对于诗人父母这代人，面对的问题大抵相似，诸多社会和历史原因，致使他们文化有限，只能面对土地瘠薄、严寒干旱、儿女众多、政策限制严格等现状，常常为一日三餐发愁，面对孩子们嗷嗷待哺的嘴巴叹息愧疚、无计可施。他们缩衣节食、忍辱负重，他们忍饥受冻、遭人排挤、甚至打压，在夹缝中艰难度日。好不容易盼到孩子们渐渐长大、懂事，先后自立，日子一天天好过，用老百姓的话说是该“享享清福”了。这个时候，由于多年积劳成疾，小病变成大病，最后无力回天、撒手人寰。儿女们不仅仅只是伤心，还有伴随他们一生的愧疚。

        再来感受同样怀念母亲的作品(《祭母帖》)：“悲伤太重∕一朵云接不住∕直至白云有了愁容∕想哭∥桑烟太轻∕载不动一个孩子∕对母亲的念想∥一个人风尘仆仆∕一座坟头荒草蔓生∕这里，有一个肉身已化为尘土∕这里，有一块薄地埋葬着∕深深的悲痛∕唯有清风无澜，望不到波涛∥悲伤的是∕一炷香，转眼燃成灰烬∕缭绕的青烟慢慢就散了∕一盏灯，照亮了内心淤积的黑暗∕悲伤的是：母亲坟头的荒草∕每年都在疯长∕每一年都绿得那么心痛∕悲伤的是∕膝下的黄土，隔着生死∕用心说出的话∕听不到回声”。读这首诗，读者一定能感受到心情的沉重，能想象到一个为生活奔波的孩子，累了、孤单了、想家了，辗转着回到家乡，已没有了母亲的倚门而望、没有了母亲熟悉地唠叨，而是冰锅冷灶、满屋凄凉；能想象到长跪母亲坟前，“一炷香，转眼燃成灰烬”，烧完后的纸钱像黑色的蝴蝶漫天飞舞；能想象到长满荒草的坟头，秋风萧瑟，此情此景，心有多冷，泪有多凉？

        怀念亲人当然不只是诗人自己，一位贤妻良母的不辞而别，是这个家的巨大灾难，像是即将沸腾的锅被谁抽取了所有柴火，温度瞬间冷却。是所有家人长期的疼痛，这种疼痛即使过上多年也难以适应。来看这首诗，我们能感受到另一种说不出来的疼痛，(《倾听》)：“风从远方吹来∕大地上到处是倾听的耳朵∥风用吹拂∕把内心的话语说给万物听∕时而微弱，时而狂躁∕只有草木最忠实∕一听到风说话∕就默默地弯一弯腰∥不像我年老的父亲∕即使带着助听器∕也听不清世间的声音∕在母亲的坟前∕一坐就是大半天，谁喊他∕都不应答。”人们都说：“少是夫妻老是伴”，整个诗作没有嚎啕大哭的场面，没有悲天怆地的情景，就这样无声无息，就这样在无声无息中任时光缓慢流逝，但却能看到老人的悲愁，那是老人心情的高涨猛跌，是从巅峰跌入到谷底，是他人生旅途的双桨丢失另一个之后的无奈；看得出老人在静默中，在时间的缓慢流逝中，用心翻找着老伴曾经的音容笑貌，努力搜索者她曾经生活中的蛛丝马迹，想用这些或近或远、或清晰或朦胧的记忆，来填补他心灵上的巨大沟壑。

        从这几首怀念亲人的作品，我们强烈感受到人生的无奈与匆促，读到了生命的珍贵、担当与责任，甚至伟大。小说家刘亮程在(《寒风吹彻》)里说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬……” 就在此刻，初冬已经来临，春节自然不远，如果诗人回家，我想远在阿坝藏族自治州一个叫萨萨孤的村庄一定飘雪了，诗人母亲的坟头肯定已被厚厚冰雪所覆盖，那就是老人一生中的雪，晶莹、剔透、没有杂质……

        王志国是这几年西部诗坛涌现出来的实力派青年诗人，即使在《人民文学》《读者》《民族文学》《诗刊》等大刊多次发表作品、获奖，仍然是一如既往的清醒，保持着藏民族一贯的谦逊与低调，这是多么可贵、难得！著名诗人龚学敏评价王志国时说“我一直认为志国的诗歌写作受到了一种引领，甚至感觉到，志国在写作过程中，他旁边有一位悟透了人间冷暖的高人在对他轻轻地诉说，诗人不过是将这些诉说记录下来而已”。如果真是这样，我们自然期待王志国给我们记录下更多的诗，更美的诗。

       王志国，藏族，中国作家协会会员。1977年11月出生于四川省阿坝藏族羌族自治州金川县庆宁乡松坪村，现居巴中。在《人民文学》《诗刊》《民族文学》《星星》《读者》《青年文摘》等有作品发表，出版诗集《风念经》《春风谣》《光阴慢》《微凉》（藏汉语对照），有作品被收录重要选本并被翻译成多种语言。

        史映红，笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪县。九十年代入伍进藏，转业后居山西太原市。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十九届高研班学员。在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首），著有诗集《西藏，西藏》等4部。