娜夜近照  刚杰·索木东摄

　　中国当代文学的一个重要收获，就是女作家群的涌现。她们敏锐的感受，细腻的表达，她们特有的水似的柔软灵动，在很大程度上，补充了、平衡了、甚至矫正了我们这个老大国家里长期男权主宰，过于现实也过于功利的文学。娜夜正是她们中一位引人注目的代表。我们注意到，歧见纷呈、流派各异的诸多诗选，都不敢或不愿怠慢这位偏居西北内陆一隅的、内向的、安静的、甚至有些腼腆的女诗人。

　　与那些具有更大雄心或者野心的诗人不同，在这个急剧扩张和抢占的时代，娜夜选择的，是逆向的、后撤的，但也许是最适合自己天性的道路，一直到不能再退的地方———内心生活。从一般人止步的地方开始，也就是从生命中最隐秘的深处出发，娜夜相信：“抓住一朵浪花／就抓住了一个大海抓住了／波澜的翅膀。”她的诗，或可称为一种心理现象学，一种情感研究。正如眼睛往往看不见睫毛，我们其实多半是对自己一无所知的盲人。在娜夜的诗里，我们惊讶地发现，内心这块陌生的领域，原来竟也如此浩瀚和深邃！

　　在很多读者的印象里，娜夜似乎是一位爱情诗人。的确，这是她习惯和擅长的角度。

　　但我们不应忘记布罗茨基在谈论阿赫马托娃时说过的话，“在人的一生中，时间与人的对话借助了不同的语言，如天真、爱情、信仰、经验、犬儒哲学等。在这一切之中，爱情语言显然是一种混合的语言，它从其他所有的语言中汲取词汇，它的声音能使无生气的对象感到满足。”“爱情就本质而言，就是无穷对有穷的一种态度。”在这个意义上，我们不妨把娜夜的诗看作人与世界关系的一种隐喻式书写，这里面当然有爱情，但它实际上还涵盖了更多和更广的方面。它不只是认识论的，也是关乎生存的本体论的，与其说它是关涉他人的，莫如说它更是狄金森而不是惠特曼式的一种女性的自我之歌。在娜夜近２０年的三本诗集中，有两个有点冲突的形象一直交织在一起，一个更接近于少女时代，像聪明而追求完美的人那样，带有洁癖和极端倾向，抱着隐约的戒心和敌意，趋向怀疑、挑剔和冷嘲：“我用口红吻你／你云遮雾罩的语言从来／击不中我的要害。”这时候她往往是矜持的、有所保留和注意风度的：“我不能向这世界过多地／坦白了／我得留点秘密。”而另一个则主要出现于晚近时分，好像是由于年龄、阅历、成熟心境，她同世界，同自己和解了，她的包容力扩大了，她赞美中隐含祈祷，热爱里深藏感激：“有一种燃烧没有灰烬／只有火光／当你把爱斟入我的生命／用思念把我拥紧你／是最好的。”“一个人的到来／和整个春天的即将降临／是温暖的两种方式。”这里面可能意味着更为明达的智慧：“寒冷点燃什么／什么就是篝火”，“我爱什么———在这苍茫的人世啊／什么就是我的宝贝。”记得蒲宁有一篇小说谈到贵族小姐的诸多要素，最重要的是“轻轻的呼吸”。在这个女作家要是不来点披头散发、张牙舞爪、内衣外穿的噱头就很难被注意的年代，呼吸粗重的人太多了。而娜夜却是一个例外，在喧嚣中，她的声音轻微、柔和、干净。“一朵花／当一股风就要吹开你的瞬间／突然停止／这股风具有／经验”。她坦言，要“将一种晦暗不明不可解释的力量，推向极致，到达一根锥子的顶尖。”她的诗，让人想起沈从文先生讲过的抽象的抒情：“我的思念伸出手来／摘到水中月镜中花。”“是蜜蜂落到／花蕊的一瞬／它有一个惊人的动作。”这说明她深谙瓦雷里所谓“舞蹈”的艺术，她懂得省略、转折和沉默的力量。她的语气浅易，词汇表意不复杂，但通过她的专有意像、她的行进速度、她的奇特组接，在貌似平滑如镜的诗歌冰面，我们却不时被绊倒，被闪空，被硌疼，感到迷失的危险，这正是优秀的诗人魅力之所在。

　　近期娜夜的句式逐渐由陡峭趋向平缓，语气由跳跃转而娓娓如私话，境界也从品味向更为开阔的感悟展开，这是一个悠久的已为无数大师和经典照耀过的传统，娜夜还有漫长的路要走。

　　娜夜自承：“被称之为女人。在这世上，除了写诗和担忧红颜易老；其他，草木一样，顺从。”但在我们，却应该把女诗人看作是一种文化现象。一方面，她是自然的女儿，“一朵花能开／你就尽量地开，”另一方面，她也是文明的女儿：“它高耸的尖顶／并不传递来自天堂的许多消息／只传达顶尖上的一点。”所以，她和她们，也是一种文明的尺度，是我们自己内心良知、趣味和教养的尺度。也许，只有我们充满感念之情地意识到这一点，她们，才会像歌德说的那样，成为引导我们上升的“永恒的女性。”