我相信，对于每一位上过大学或者正在大学读书的朋友而言，这本名为《蝶乱》的小说或许会引起你们足够的兴趣。这其间还包含了一定程度的惊奇。因为显然，在《蝶乱》所记述的生活里，既不像我们所遭遇的那样丰富动人，也不如我们所想的那样纯洁美好。他们甚至显得滑稽、无聊、下贱、丑陋。但是，若从内心推究，我们就会发现，他们都是诚实的人；我也无意于在这些方面肆意渲染。我是想说：《蝶乱》里的堕落并不是结果，而是某种起缘，这些看似混乱的个体其实是从堕落出发，最终到达成长的。或许，在我们的人生境况里，差不多每一个人，生来并非完善，他在某一个成长的时期内，必定出现过“堕落”的欲望：正是这些部分，为他的成长和发现，皈依和良心，提供了滋养。它看上去仿佛是悖论，但是事实如此。
我想，能够承载这生命中的轻柔与沉重的，大学是最合适不过的。以我的个体生活而言，的确如此。我出身贫苦，父母基本上是文盲，小时候感受到肉体的饥饿和精神的贫穷；幸运的是，我在大学受到了良好的教育，个人生活由此发生了巨大的变化。所以，我们没有任何理由不热爱我们的大学生活。
十年前，当我还在大学读书的时候，我写过一部十几万字的小说，因为它的华丽和唯美倾向，被一位广州的书商所喜爱，差一点就要出版；现在看来，它显然不够成熟，它偏重于猎奇和抒情，并没有很好地深入叙述的核心。但是，它同时也意味着一种良好的语言练习，也使我的内心滋生了期待——在一定程度上，它是《蝶乱》的起由。《蝶乱》本身，写作的过程持续了差不多三年的时间，在这个写作显得奢侈、随便和动机可疑的时代，三年的时间无疑稍显漫长；在这期间，我的一些散文、随笔和一小部分诗歌，在我们的文学小圈子里流传、散发，被阅读和评论，也为我赢取了一定的荣誉和虚荣心。我秘密地写作《蝶乱》，写作过程仿佛肉体的燃烧。由于我是一个缺乏才分的作家，所以我视写作为庄严和寂寞的事件；当然，也可以理解为，速度上的缓慢表明我有不纯洁的写作动机，我被另外一些更值得争取和喜欢的事情所占有，我比别的写作者懒散、虚伪。但是，不管如何，我写完了这部名为《蝶乱》的小说，我感受到写作带来的痛苦和宿命。
简单介绍一下《蝶乱》。
在这部小说里，我写到了一群人。他们生活在大学里，或者，他们至少在一个时期内与大学产生关系。他们的成分比较复杂，差不多可以构成一个小型的被浓缩的社会。大学本身则可以看作是一方被我们利用的舞台。没有舞台的演出将会令观众感觉到难堪；在一定程度上，朴素或者华贵的舞台不必非要关乎剧情；我的用意就是如此。如果还需要其他的理由，那么不妨说，他们相对于大学之外的群体，更适合演出。
我小说里的这群人，曾经整齐有序地生活于自我的磁场和梦想。他们中的大多数，都曾经读书，写作，或者参加诗歌聚会。换言之，他们的大部分，是那种热爱自由精神和纯洁品格的人。但是很显然，我无意于为一个大学的诗歌爱好者做评传或者记录。他们中的很多人，实际上并不是诗人。他们的行止，有些地方可能不及诗人那么好，有些地方则可能不比诗人那样坏。如果需要分类，他们大体的类别为：讲授语言和诗歌的老师，鄙视肉体的人文学者，艺术家，诗歌爱好者，诗人，时尚小报的副刊编辑，警察，妓女，酒鬼，偷窥者，意淫症患者，耽于虚构的文学青年，等等。当然，这种分类缺乏严密性。比如一个热爱诗歌的学生，同时又是一个酗酒的人，一个偷窥女生洗澡和偷取女生内衣的人。我用比较多的笔墨写到他们各自的生活场景。他们中的一些人，在有些时候显得虚妄、变态、卑鄙、下贱。就好像我事等候做了周密的调查，要挖掘他们的隐私一样。但是在事实上，他们已经拥有的部分不是我要叙述的主要部分，虽然看上去我写到他们各自的生活比较多。我是想描述，如果有另外的一个事件产生，他们还能保留自己的那一部分有多少。或者说，他们的哪些部分将会发生变化。
这另外一个事件指的是小说里出现的一个女人。她是这群人的诱惑者，成长的目击者，堕落的理由，飞升的力量，邪恶或者纯洁的想像，虚伪的生活，暗夜的歌唱，心灵的舞蹈。他们后来的生活都开始与她有关。他们感觉到她的气味，听到她说话的言辞，看见她歌唱和喝酒的样子。或许，他们洞察到她的也就这么多：我在小说里始终把她描述成一个不确定的形象，更像一则寓言，或者一个象征。连我自己都不明白她究竟是什么样的。但是，我们可以看到令人感到奇怪的，确定的部分：欲望上升，果实产生。
如果从文体的角度来看，我的小说就是这样一个故事：一些大学里的男人遇见一个女人，之后他们被女人引诱或者女人引诱了他们。类似的故事可能在我们的读物里比比皆是，但是，如果我们的故事无关诱惑，我们还能写一些什么呢?诱惑差不多是我们宿命的主题。
诱惑即成长。我小的时候，曾经有很长一个时期，我被一种东西所吸引，它的诱惑力之强大，足以让我放弃更多的对于生命本身的渴望。——说起来很可笑，这种吸引我的东西居然就是那些摆在乡村供销社柜台里的水果糖。我曾经无数次地梦想：如果在某一天，我可以吃到足够多的糖，那么，死也甘心啊!我在这种渴望里度过了我肮脏、破败的童年，直到有一天，我发现自己再也不需要这种梦想：我已经长大了。在这个故事里，水果糖就是诱惑，但是它并没有与我们的肉体产生关系。也就是说，我并没有通过拥有无数的糖果来满足欲望，不是不能够，而是，水果糖的诱惑不是水果糖本身。
村上春树在《挪威的森林》中，借主人公渡边之口，表达了一种成长过程中内心的忧伤。渡边的朋友木月死了，渡边必须要面对与木月的女友直子之间的那种肉体与精神的关系，但是，渡边与直子之间，却产生了沉重的障碍。渡边说，“自从木月死后，我青春的一部分机能便丧失了。”丧失实际上就是成长，成长必须以丧失“机能”作为代价。
马步升在读完小说后写道：“在文学史上似乎有这样一个普遍现象，即在每一重大社会转型时期，旧的社会秩序的震荡必然会引发原有社会道德秩序的颠覆，而首先遭到轰毁的无一例外则是原有的性秩序。欲望的洪流虽然卑琐，然而在高贵的事物面前却更显威力，它以启动人们的原始动力入手，轰毁个体道德堤坝，既而冲击群体道德概念，最后完成个体主张对群体法则的反判和颠覆。……由此，我们是否可以这样说，《蝶乱》中的一群人，他们的成长是以堕落为代价的，而堕落的同时也是成长过程的完成，以堕落的极端方式摆脱限制个人成长的因素，其后果或许是新人的诞生。”北京的林白则注意到小说中的语言元素和文化意味。她说：“《蝶乱》中肉欲的气息、混乱的关系、感官的反应，这一切混杂在诗歌的浓汤里，比同类题材的作品更具文化深度”。
当然，另外一些朋友则认为小说有色情的成分，而且在事实上，我似乎也乐意给他们制造同样的印像：在这部小说里，所有的人物无一例外都受到肉体的诱惑，他们的欲望裸露在夜晚和白昼里；而且他们的成长也正有赖于这些肉欲的本身——这些人看起来古怪、淫荡、不可理喻，但是在事实上，他们又是多么诚实和真实啊!结果，这些因素构成了某种暧昧的想像和期待。
我个人则认为，它是一部严肃小说。
纳博科夫在谈到《洛丽塔》的时候说：“在现代，色情一词意味着平庸、商业主义和某些严格的叙述规则。猥亵必须与陈词滥调搭配，因为每一种美学欣赏要为简单的性刺激所代替，就要求一些习惯用词来直接作用于读者。”显然，如果以此作为标准，《蝶乱》不是色情读本。当然，这些部分也可能有赖于读者的判断。
关于虚构与生活的关系，我想说，我比较主张文学的虚构。诚然，虚构需要我们的想像力。我们注意到：想像力在我们这个时代正在迅速地流失。这是令人心痛的事。我无意于表明我拥有多么好的想像力，但是我至少做到了完全的虚构。她们与我的生活或许有关，但是，我敢肯定，没有人会说，我的小说里写到的某某，就是某某。虽然他们看起来好像是真实的，好像就是我们时代里的某一类人。
关于小说的语言，我认为它应当是小说本身的重要元素。我一直试图在汹涌的言辞之后，寻找它被遮挡起来的部分。叙述一个事件本身，相对容易；难的是叙述的语言。
我要说的，就这么多。
最后，我要感谢以下各位：何满意，王强，刘敏，张莉，康亚强，张淑敏。感谢他们对小说的编辑，校对，打印等方面所付出的辛勤劳动。
《蝶乱》封面
