从没想到，在这样一片地方，竟然会有这样一座古城。

古城的大体摸样还在。据资料记载，松山城建于明万历二十七年(1599年)。古城坐北向南，分内外城。外城东西长350米，南北宽320米，墙高10米，开南门；四角有墩，墩长9米，宽8米。四周有护城河，宽8米。内城东西长170米，南北宽140米。

漫步进去，满眼苍凉。一侧的城墙下，有洞窟，随我们一起走的当地朋友说，当年是用来藏兵的。也许不仅是藏兵，甚至是会有些别的秘密，比如用于某种通道，逃遁，出其不意的袭击，尽管没有人专门考察过。战争年代，什么样的计谋没有过呢。希望能有人考察一下，属实的话，那暗道应该涉及某种战术了。看《东京梦华录》，宋代卞京的守城战术已经叫人眼花缭乱了，从坠石到石灰，到掘井置瓮监听，防备敌人挖掘暗道偷袭，已经可以说是无所不用了。明代建的这座古城，也一定会另有机杼。一座孤城，虽然有护城河、内外城，但是地偏一隅，百里无偶，除了囤积粮草和水，没有相当的算计，是难以生存的。

当年的饮食应该是相当简单。在一处墙根，我见到一张废弃的不知名的动物皮，毛色略黄，毛短而糙硬。一边是动物的蹄子。问当地的朋友，也不能辨识。另有一张，是绵羊皮。食用者也许就是当地的牧人，随手将猎获的动物宰了，皮剥下来，架上火，烤到半熟，刀子削着即可食用。战事紧张，粮草短缺的时候，有些时候是会生吃的。交通不便的缘故，当时是不大可能养过多闲人的，即便是做饭的妇女，男人们做饭就成为正常，也因此饭食一定是简陋的。看着两张随意扔在这儿的皮子，我感到这儿的野气，生命力十足的野气，似乎随意捕捉到什么，只管吃就是了。尽管是一座废弃的古城，但是它的野性的力量并没有消失。只有顽强的人才能生存下来，这是自然，也是天意。

走近古城的墙根，我注意到这里的夯筑和别处不同。寻常的夯筑所用的是原木，一层层原木夹着夯筑下来，墙面留下一溜溜半弧形的凹槽。而这里的夯筑用的是木板，表面平整，只是在接缝处有一点痕迹。当时夯筑用的是半尺宽的长条木板，两头固定好，在中间续土，反复夯实。这一层夯实了，顺着木板，再向上相对着续一块木板，接着再夯。似乎有一个名词，叫做版筑，我不知道所谓的版筑是不是这样的东西。多少年过去，夯筑得十分坚固的夯土层，给风雨剥蚀，一层一层的，犹如没有完全风化的岩层，还保留着几分英雄威武。

城内，到处是芨芨草和马兰。老了的芨芨草，一根一根的，极其坚韧，没有用手去试着触及，但是已经感觉到了它的强韧力量。芨芨草在边地见过很多。芨芨草另有一种用途。我在一些烽燧的夯筑的土层里，见到夹杂在里面的用线编结在一起的芨芨草排，据说这样可以保证夯土层的坚固。在这里我没有见到芨芨草排，但是额济纳那边的烽燧的芨芨草排我见过。岁月久了，芨芨草变得像是黑炭一样。拈在手里看，黑炭一样的芨芨草，是一个个细小的黑炭的管子，似乎在岁月那边凝视着你。遍地的马兰则开满了浅蓝色的花，梦幻一样，但是绝不柔弱。

沿着古城的马道，上了城墙。四顾茫然。陈子昂说的好：前不见古人，后不见来者，念天地悠悠，独怆然而涕下！四百年风雨，哪里见得一丝痕迹。只是寂然的古城，叫人感慨，还将寂然下去。

一瞬间风起了，风好大，吹得叫人几乎站立不住。似乎是在叫人明白，几百年间战事的惨烈，不会就这样轻易消失。看看城外，一片空旷，似乎可以想见过去周而复始的争夺。

偶然，天上有鹰出没。这也是应该有鹰出没的地方。鹰是那些勇士的安慰。

远处，是雪山。山巅的雪，白得耀眼。虽然雪山离这里有几十公里之远，但是那些寒冷渐渐地传递了过来。那重滞的寒冷的分量，和这边的古城之间似乎有一种奇异的呼应。而在这之间的我们，轻飘而渺小。

离开的时候，回身望了一眼。心里明白，几十年以后，来的这些人都将不再存在，而古城还将存在下去，尽管它们只是一些夯筑起来的泥土。

（人邻，著名诗人、作家）