五、阿木去乎
在甘南草原深处有一小镇，名叫阿木去乎。这肯定是藏语音译。藏语的原意是什么，我不知道，也不想知道。对于一种语言，从审美的态度出发，有些部分，音意皆知最好，有些部分，听其音，辨其意，则为上佳。
在这方面我有教训。有一年，我去了趟藏区，正是七月天，草原深处一阵急雨袭来，气温骤降，牧民都穿上了皮袍，而我只有一件单衣。一位藏族老人给我找来一件皮袄，冰冷的身体渐感温暖时，一颗大太阳破云而出，草原顿时一派湿漉漉的绚丽。一群小孩冲出帐篷，奔上一座小山岗，面朝太阳，举起双手，喊道：“沙格，沙格，喜格沙格，尼玛夏日当！”欢欣的场面，如诸神复活，如王者驾临。我记住了这串发音，在心里一遍遍念叨着，脆生生，香喷喷，极富口感。我按不住好奇，问一个大点的女孩这是什么意思。她正读小学五年级，会说汉语，她告诉我这句话的意思是：“好啊好啊，太好啦，太阳出来啦。”一句能给人带来无穷想象的话，被一个确定的意思限定了。
因此，阿木去乎就是阿木去乎，无须知道含义。我很佩服给这几个藏音配汉字的人。阿木去乎像是一句古汉语。在粤人那里，喜欢将人称为阿什么的，比如阿强阿海，如此一来，阿木去乎就如同：阿木，你去吗？广袤草原，一山连一山，草接草，花随花，走过一群羊，又逢一群马，路无尽头，花无终极。“阿木，你去吗？”天大我小，长亭更短亭。在本地人那里，“我们”的汉语发音近似“阿木”，花儿里这样唱道：
太子山是个青石山，
一道一道的塄坎；
拾菜的尕妹妹像天仙，
阿木（者）不漫个少年？
是啊，天空地阔，日月长久，阿木何不各自往前走几步，为美丽的草原制造一片温暖的风景。
阿木去乎是个岔路口，一路西去拉卜楞寺，一路东达郎木寺。这是两座辉煌大寺，朝圣的信徒一步一个长头，千里迢迢，寻访心中的圣明。“阿木乎？”，去拉卜楞寺，还是去郎木寺，两寺都是我佛驻跸之所，何分彼此，一个长头下去，头偏向哪边，就朝哪边去吧。
阿木去乎。
（摄影 刚杰·索木东）
