和狼狗一起狂奔的男人
几年前，不，多年前，在拉萨的黄昏，在西藏自治区文联的院子里，在当时尚未铺石的并不宽敞的土路上，那个被一条土黄色的大狼狗拖着狂奔的男人，是我至今也很难消却的记忆，奇特的一景。远远看去，男人的身影差不多和狗的身影一般大小，其实有时已无法分辨，因为跑得太快，跑得太相像，而且总是好几个来回，跑过去又跑过来，腾起一溜尘烟，在尘烟中，甚至连人和狗都不见了，但谁都知道，那里发生着什么，那里发生了什么，但也都司空见惯。
人们在吃过晚饭以后，通常会以散步或别的方式放松片刻，这同样是单调的日常生活的一个小小步骤。但那被狼狗拖着狂奔的男人，打破了一种简单的有序。而且如此很长一段时间，而且是（应该是）拉萨夏日的金灿灿的黄昏时分，在我的记忆里有一种令人心惊的含义。
我已经记不得那男人的姓名和模样。他在我还没有完全熟悉一个新的环境时候就走了，内调了。但我知道他是一个搞民俗的人，但他搞的民俗和他人一样默默无闻。他似乎很内向。他似乎总是一个人。他的妻子呢？他的儿或女呢？他的屋子里是格外地整洁，还是一片狼籍？他的作息时间是按部就班，还是像这个院子里的不少人昼夜颠倒？我既没有见过，也从未打听过。因为在他的门口总是拴着一条恶狠狠的大狼狗，是这个院子里最凶的大狼狗，好像咬过谁谁的屁股。他这样一个人，居然养着一条文联院子里最凶的大狼狗。
于是当他遛狗的时候，在金灿灿的黄昏时分，那条被拴了快一天的大狼狗终于获得了自由。尽管拴狗的缰绳在他的手中紧紧地抓着。但那条狼狗，对了，我想起来它的名字叫"亨特"，是风靡一时的美国电视连续剧中一个警官的名字，终于获得了片刻的不完全的自由。当然啦，"亨特"定要充分地行施这点儿自由，所以它一路狂奔，绝对是狂奔不已。那么，男人呢？那遛狗的男人呢？虽然绳在手中，虽然他尖叫着"慢一点，'亨特'"（他的声音响彻文联大院，他所有的声音中，只有这几声尖叫如今还有绕梁三日的效果），但他哪里管得住自由了的"亨特"？起先，还算是人在遛狗，渐渐地，变成了狗在遛人，不，是狗在带着人一起狂奔不已。
一个人就这样变了样子。一个人，在这自由的片刻，比狼狗更加精神焕发，斗志昂扬，飞扬跋扈。他哪里还是白日里沉默寡言的人，谨小慎微的人。他哪里还是所有白日里的他。在狂奔中，他比狼狗更像狼狗。在狂奔中，缰绳已在狼狗的掌握之中。有一次，我正好从闪电一般迅疾来回的他和"亨特"的旁边经过，尘烟滚滚，人狗凶猛，我慌忙躲闪到路边的草丛中，只来得及看见他的一张脸。那是一张怎样亢奋的脸啊，让人觉得这时候是他最渴望、最满足、最幸福的时候，难怪他如此乐此不疲，天天和狂奔的狼狗一起狂奔。这就是文联一景，多年过去，我难以忘怀。
被漆黑的小狗咬伤的我
十年了。那时候，在拉萨漫天风沙的春季里独自返回出生之地的我，是一个多么青春的女孩子啊。我穿着开满紫色花朵的背带裤走进文联院子里，却像是步步走进一个沉寂的世界里。是沉寂，还是死气沉沉，或者，仅仅是一个安静的上午？虽然后来我才发现，并且自己也习惯了这样昼夜颠倒的生活方式，据说是文学艺术工作者的生活方式。
但我第一次去文联院子就被这寻常的安静搞得心神不定，至今在我的心底依然残存着这挥之不去的不安。不是满院正在生长的青草，和大片青草后面的老式的兵营似的房屋：几排平房，几排两层楼房，灰不溜秋，如出一辙。也不是紧掩的门，拉严的窗帘，以及那里面不为人知的私人生活。也不是人声和人迹竟奇异地全无（孩子都去上学了？大人都去上班了？可是在我经过办公大楼时候，办公大楼也是静悄悄）。不是。都不是这些原因。
而是狗。那么多的狗啊。大狗。小狗。不大不小的狗。黄狗。白狗。灰狗。还有那只漆黑的小狗。兀自走着。颠颠跑着。断续哼着。狺狺吠着。一看见我，再远的狗也飞跑过来，越来越多的狗在聚拢过来，高扬的狗头，高亢的狗声，全都冲着一个刚刚闯进这个地盘的外来人，小女子。
我哪里敢动弹一下？我呆呆地站在文联院子的中央，眼睛里除了这些狗，还是这些狗。尤其是那一只漆黑的小狗。我一见到它，或者说，它一见到我，就结下了某种惧意或恨意。这是我的惧意，这是它的恨意，莫名其妙。
当我的眼泪终于掉下来的时候，那边，第一排两层楼房的一扇门及时地打开了，一个头发披肩的男人出现了。他看到了这人狗相峙的危险局面。他一身侠气地大步走来，驱散了居心不良的狗们，将这个差不多魂飞魄散的外来女子带入他的乱糟糟的房间。一地的烟头。纸屑。四处堆放的书本和旧衣服。后来我才知道他是我的同事，一个不得意的诗人，如今早已内调且弃笔从商的援藏大学生刘志华。
后来我也和文联的狗们认识了。我住在一排平房的深处，从早到晚，我们相安无事，我们各过各的。直到有一天，我骑车而过，在阳光下，心情很好地骑车而过，突然间，正缓缓蹬着车轮的左腿脚腕一阵疼痛，低头一看，那一只漆黑的小狗只留下一个漆黑的背影。连它的背影都有我初见时的恨意。尽管只是被它的牙齿给撞了一下，尽管不算太疼，我还是忿忿不已。我把车扔在一边，捡了一块石头就奔它而去。这漆黑的小狗没有料到我还有这一手，已经很得意地趴在它家门口，舒适地晒着太阳，我二话不说，朝着它的肚皮就是一石头。好了，一报还一报。我重新骑上了车。
但我和它的战争并没有结束。日子一长，我早已忘记，它却刻骨铭心。一天正午，赤腿穿裙的我正急急地赶去开全体大会，不想被它跟上。它悄没声息地跟着，猛然冲过来就是狠狠地一口，恰恰正是上次被咬的那一块地方。它的恨意多深啊。我真切之至地感受到它的牙齿深入肌肉，几乎旋转一圈的过程。或者说，什么叫做咬住不放的滋味，算是被我尝到了，直至鲜血涌出，它才罢休，绝尘而去。
我被这只漆黑的狗击倒在地。我坐在地上，看见我的光腿上，黑狗的牙印在鲜血中若隐若现，不知害羞地哭了起来。一边哭一边叫着狗主人的名字：王志成，你养的是什么狗！
为此我足足瘸了一个多月，至今腿上还有依稀的狗牙印，更可怕的是，我去医院打防疫针竟因缺药没有打上。医生说没事的，西藏的狗不带狂犬病，可谁说得清楚这狗是不是例外？但没药又有什么法子呢？我根本不敢想象多少年以后一个狂犬病患者发作的可怕样子。
从此我再也不敢和那漆黑的小狗过不去了。我总是远远地躲着它，提心吊胆地防着它，直到后来听说它被急驰而过的汽车撞死才算获得解放。
再讲几个狗的故事
我说过，文联院子里的狗很多，但那是当年。当年，几乎家家都养着狗。除了看上去凶恶的"亨特"和实际上阴险的小黑狗，还有一些狗是我们文联全体干部、职工的宠物。
一个是"黑利"，是西藏狗的一个品种，藏人把这种狗叫做"阿不索"，意思是长毛狗。它的毛确实很长，黑黑的，拖到了地上，遮住了眼睛，不过因为它的贵妇似的女主人，它很干净，很好看，不像我们在帕廓街上看见的"阿不索"，长毛脏得来粘在一起，像一块块难看的疮疤，里面似乎潜藏着无数不明的微生物。"黑利"是个外国作家的名字，据说是个写惊险、侦探小说的著名作家，因我不喜读这类作品，也就孤陋寡闻，对"黑利"不甚了了。
我相信狗也通人性，大概就是因"黑利"而起。初见"黑利"，是它被寄放在色波那里的时候。色波是个专写晦涩难懂的小说的作家，一个血统混杂的半个藏人，一个瘦子，一个长期咳嗽不止的支气管炎患者。如今已经在成都安居乐业的他，算得上是电脑专家，网虫，又因前不久被切除了胆而自称"色无胆"，当年还是一个麻坛高手，棋坛大将。尤其是他的麻将水平享誉文联，名扬拉萨。记得一次通宵混战，色波大获全胜，凯旋而归，并且立即将胜利果实体现在外，他买了一双白色的高帮运动鞋和一个比砖头更大的应急灯（当年，文联是整个拉萨城里最多停电因而最黑暗的地方），然后继续奔赴战场，口称"手提祝有海，脚踩刘志华"，把这两个文联内外为他作出贡献的"陪斩"搞得一蹶不振，一败再败。"黑利"正是在这段时间，像色波的哈巴狗一样忠心耿耿地跟着，他走哪它跟哪。而且，要命的是，它居然染上了色波大声咳嗽的毛病。有谁听过狗的咳嗽？比人还要像人，或者说，比色波还要像色波。于是，常常地，在各条道路上，一个只剩一把骨头的瘦子后面跟着一条模样憨厚的长毛黑狗，他咳一声，它咳一声，声声呼应，绵延不绝，也算是文联一景。
"黑利"其实过了一段流浪儿似的生活，因为代管它的人就和流浪儿差不太多，以至"黑利"几乎在每一个门前都徘徊过，你一开门，一只双眼从长长的、脏脏的、黑黑的毛缝里颇有些忧郁地看着你的狗让人心软，让人生起爱心。但流浪儿的生活在它美丽的女主人回来以后就结束了。"黑利"立马焕然一新，重新养尊处优起来，并且深锁大院，一般很难见到。
它的女主人是扎西达娃的夫人小董。小董喜欢动物，养过猫，养得最多的是狗。除了"黑利"，还有一条耳朵长垂的德国狗，还有一条名叫"顿珠"的老藏獒。但"黑利"的特权明显多一些，当舞蹈演员似的小董去食堂打饭或傍晚散步的时候，脖子上已扎着鲜艳小绸巾的"黑利"亦步亦趋，再也不发出色波似的咳嗽声了。
而"顿珠"是我见过的最可爱的藏獒，也是最巨大的藏獒。它像一头牛犊那么大，它的脑袋几乎用双手才能环抱得过来。这么说，是因为我们都这么环抱过。也就是说，再也没有比"顿珠"性情更温和的藏獒了。但它头一次在文联院子里亮相的时候，把每个人都吓了一跳，谁都不敢走近，小孩子里头还有被吓得哇哇大哭的。
扎西达娃和小董常常不在拉萨，所以他们的狗们总是像接力棒似的，在文联许多人的手中传来递去。"顿珠"就是在这种传递的过程中失踪的。因为它不幸被交到了又一个流浪儿手中。是张婉，一个从大连来到拉萨的女孩子，一个生活艺术化的无业游民，一个越来越瘦的总是穿一身自己打的毛衣、总是叼着一根烟的我的朋友。
"顿珠"在文联院子里频频出现的时候，正是扎西达娃和小董让张婉看家的时候。张婉不再踽踽独行了，她的身后天天跟着保镖似的人高马大的"顿珠"。最早，张婉还要用几乎是央求的口吻说，不要紧的，"顿珠"可乖了，不信你可以抓住它的头摇一摇，边说她还边示范，果然，"顿珠"在一阵胡乱摇晃中更加温顺可爱。天呐，这可是藏獒啊。很快，"顿珠"成了文联所有人民的宠物。它走家串户，东游西荡，罕见的食量得到了充分的满足。特别是色波的新婚妻子更是对它宠爱有加。"顿珠"也逐渐地专一起来，只要张婉一开门，它就不慌不忙地走向色波的家门，如果是在路上看见色波的老婆，它就尾随着，也不管去哪里。一天，色波的老婆去上班，"顿珠"远远地跟着，跟出了文联大院，跟到了车水马龙的大街上，跟进了几个包工队的陷阱里。就这样，有着一个大脑袋的"顿珠"失踪了。我隔壁的书法家、现已退休返回西安老家的刘老师怀着悲痛的心情，与张婉、色波之妻在西郊一带足足找了三天，依然不见"顿珠"的踪影。唉，"顿珠"，你是被人吃了，还是被人卖了，还是被关在哪一座深宫大院里，让好奇的人抓住你的大脑袋一阵猛摇着？
其实还有人养过藏獒。像《西藏文学》的前任主编金志国。像从那曲调来的诗人加央西热。但金志国的藏獒给我的印象最深。不是这藏獒生龙活虎的样子，而是它的死。它是被撑死的。因为那时候金志国尚未搬进文联院里，他把它拴在我同事他老婆的楼下，却和他的老婆一起住在文化厅里。结果这藏獒饥一顿饱一顿的，终于在疯狂地饱进了一顿最后的晚餐之后一命呜呼。第二天中午，我和金志国夫妇在它亡故的地方举行了简单的追悼会。而后，金志国挥锹挖坑，金夫人挥泪告别。有趣的是，金夫人王舒一边抽泣一边说，金志国啊，人家说藏獒的皮可好了。金志国顿时怒火中烧，痛斥道，什么话，它都死了，你还想剥它的皮！如今，金夫妇又养了一大一小两只藏獒，事实上，在这中间他们还养过一只狼，是真正的狼，从一点点大变成了影视里见过的那种可怕样子，在月黑风高时候，开始长啸不已，令四周邻舍心惊胆颤，在一致强烈抗议下金志国只好决定贡献出去，却不想位于罗布林卡的拉萨唯一的一座动物园还拒绝不要，没办法，经过多方联系，只好让这条狼坐上飞机，在北京的一座动物园里找到了安身之处。
我也养过一只狗。是一只"阿不索"。白色的。不过只养了一个多月。是我弟弟的朋友因为回内地休假送给我的。我把它拴在门前的一棵树上。我很少带它出去玩，因为我很少出门，而一出门就是骑车回几公里远的母亲家。我不会养狗。我连自己都不会养，还怎么可能养得好一只狗？没多久，"阿不索"就面目全非了，洁白的长毛渐渐掉落，甚至露出了粉红色的皮肉。这时候，文联门房的看门狗因为过于凶狠被人毒死，有丧狗之痛的陈主任就把一颗爱心转移到"阿不索"身上，经常趁我不在带着几根骨头来看它，彼此建立了较为深厚的感情。我原本也有顺水推舟的意思，但一天下午，和我恋爱的那个人自作主张，将"阿不索"永远地推出门去，让我大为不满，也因此成为我和他分手的导火索。
"阿不索"从此变成了文联大院的看门狗。一条"阿不索"在原则性极强的看门人手中变成了以前那条凶狠的看门狗的化身。从性情到模样，到发出的叫声，越来越像，以至它的命运，在一年后，重蹈覆辙，被人下毒而死。我再也不想自个儿养狗了。
被狗吃掉耳朵的羊
怎么办？一说起狗，当然是文联的狗，就打开了话匣子，怎么也刹不住了。
这里要说的是藏族音乐家欧珠拉的狗。其实不是要说他的样子极其平常的土气之至的大黄狗，也不是要说在他叮叮咚咚的并不动听的钢琴声中昏睡在地的大黄狗，而是要说一说被这只大黄狗吃掉耳朵的一只可怜的山羊。
山羊是我的邻居、文联的行政干部王晓萨从乡下带来的。王姐喂养它的目的在于收获它的毛。羊毛出在羊身上。喜欢打毛衣的王姐深谙这个道理。于是，留着一把胡子的山羊带着曲水农村的气息，在我和王姐门前的草地上安营扎寨，晚上就被拴在一棵细伶伶的小树上。这只洁白的山羊好像没有名字。可能是王姐来不及给它取名，它就已经蒙受了不幸。
其实羊也是充满灵性的动物之一。它很快就适应了文联半工半牧的环境。说半工，是因为文联毕竟是一个国家机关单位；说半牧，当然指的是我们门前那一片还算得上肥沃的杂草丛生、垃圾遍布的草地。它也很快就认识了周边的活物，包括王姐一家、我和画家姚以及欧珠拉的大黄狗。实际上，我从来没有喂过它一根草，我只是偶尔会在它"咩咩"叫着时候学它两声。可不久我就发现，它不光尾随王姐去上班，还常常跟我而去，怎么赶它也不回头，有一次居然大摇大摆地走进了三层楼上的《西藏文学》编辑部，同事们笑我像个牧羊女。
谁会想到这大黄狗居心叵测呢？而且这狗起这样的坏心绝非一日。它总是懒洋洋地走到那羊跟前躺下，不像文联的其它狗围着羊又跳又叫，非常激动。那羊起先很紧张，但久而久之也就无所谓了。其它狗也无所谓了。后来只有这大黄狗还以不变的姿势与羊相伴，在夏日的绿色草地上，构成一幅羊狗和平共处的感人画面。
一件未遂的谋杀案就在一个深夜发生了。而且是不知不觉地发生了。而且是无声无息地发生了。后来我回想这事儿，我相信那羊一定拼命地叫唤过，它"咩咩"的叫声一定和往常不同，比往常更长、更尖、更凄凉。但它再叫唤也还是羊的叫唤，细弱，无力，在黑暗的深夜有谁会听见？
次日一早，我一出门，看见的是一个可笑的场面：王姐正在用纱布包裹那羊耷拉着的脑袋，一圈又一圈，把羊搞得像个伤员。但当我走近，竟见一地的血。王姐气愤地说，欧珠拉的狗干的，把它的耳朵吃掉了，看，这里还有半截呢。果然，清晨露珠欲滴的草地上有个形状古怪、色彩鲜红、质地似乎还柔软的东西，可我已不敢细看。我也不敢多看那酷似战争影片中的伤员一般的山羊了。
之后的日子里，那羊就这样，头上包裹着纱布，伤员一样挺立在青青草地上。它很少尾随我们去上班了。它好像知道它的模样很不雅观。
而那只大黄狗也不过来了。它又变成了往日在叮叮咚咚的钢琴声中昏睡在地的寻常大黄狗。
一天早晨，羊不见了。我们以为它再次遭到了大黄狗的袭击，可总不至于尸首全无，连根毛都没剩下吧，上次还有半截耳朵和一地的血可以作证。后来，门房杨阿姨告诉王姐，那羊走了，是自个儿走的，她刚一打开大门，那羊就像幽灵似的冒了出来，慌里慌张地冲了出去。她说她还直纳闷，那羊平时从不这么跑的，就像看见前面有什么吃的似的，跑得飞快。她还大笑道，那羊太可笑了，一头的绷带，从来没见过扎绷带的羊。
王姐颇有些遗憾地说，唉，还一次毛都没剪过呢。
